Une forte et belle rencontre
En ce jour de juin 2017, appuyé sur sa canne le vieil homme m'attend sur son perron, impatient de découvrir qui je suis et surtout s'il va se sentir suffisamment en affinités avec moi pour me raconter sa vie. « Je souhaitais que ça soit une femme, m'a-t-il répété plusieurs fois, parce que ma nature sensible me fait mieux m'entendre avec elles qu'avec les hommes ». Charmant et très déterminé, il est impatient de se plonger dans l'évocation de son passé, d'autant qu'il vient de perdre sa femme et que la solitude lui est pesante. De ce projet, je le sens, il en attend de reprendre goût à la vie. Quelques volumes de souvenirs plus tard, je crois pouvoir dire qu'effectivement ce fut le cas.
Des émotions à peine contenues
Passant en revue les grandes étapes de son parcours, lorsque nous abordons la mort de son père, survenue alors qu'il n'était qu'un jeune adolescent, les larmes affleurent au coin des yeux. De même à l'évocation de la fin de vie de son épouse, un choc encore pour lui ! Sa voix se casse… Raconter leur rencontre, en revanche, le fait aussitôt s'illuminer ! À partir de cet instant, en effet, toute sa vie il fut porté par l'amour intense partagé avec elle ! Au plus près d'un vécu particulier, rendre un récit fidèle à ce qui est raconté signifie l'enrichir de toute la palette des émotions exprimées.
Une documentation… importante !
Sur l'histoire de leur deux familles, la maison regorge de documents en tous genre. Raymond a beau être mal-voyant, par coeur il sait sur quelle étagère trouver ceci ou cela : le cliché de la noce des parents, les états militaires du père mort des suites de ses blessures durant la Grande Guerre mais bien après… Ensemble, nous opérons un tri. « Dans ce carnet, je crois que vous trouverez la liste… » Une longue liste, en effet, de noms au sujet desquels, avec un plaisir manifeste, il se remémore quantités d'anecdotes. Mémoire qui semble inépuisable, comme si l'âge - 85 ans au démarrage du projet - n'avait aucune prise sur elle. À peine si, de temps en temps, il hésite un court instant, mais repart aussitôt de plus belle, revisitant son passé avec un plaisir extrême !
Jusqu'au bout…
Une abondance telle de souvenirs qu'à la fin du premier tome nous n'avions couvert que l'enfance, l'adolescence et le temps d'armée. Plusieurs autres volumes se sont donc ensuite ajoutés à celui-ci. Avec, comme toujours, une impressionnante précision dans les détails. Ah ! ce boudin et ces côtelettes mangés un certain soir de 1959, alors qu'à l'autre bout de la France un barrage se rompait !
En début d'année, les forces de Raymond ont lentement commencé à décliner. Puis la Covid est passée par-là, et un beau jour je l'ai accompagné à sa dernière demeure. L'impression, pratiquement, de perdre un ami…
